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Doña Bárbara de Rómulo Gallegos 
Chapter Synopses and Comments – Part 3 
[Adapted by TC Rindfleisch from the Colección Obras Maestras edition of Doña Bárbara 
(2007).] 
 

Capítulo I. El espanto de la sabana 
Sinopsis 

De nuevo Balbino con su maldad habitual inicia la guerra entre los llaneros, siempre intentando 
sacar tajada por su cuenta. Se encomienda pues a Melquíades, El Brujeador aquel que había 
viajado en el primer capítulo de la primera parte con Santos en el bongo que había alquilado. 

Con lo sucedido anteriormente todo El Miedo entendió que las conciliaciones con Altamira se 
habían roto. Y Balbino dijo a Melquíades que doña Bárbara creía que para perjudicar a Santos 
Luzardo quería volver a trasnochar caballos – que no era otra cosa que: 

...sorprender las yeguadas dormidas al raso de la sabana y perseguirlas durante la 
noche y a veces durante días y noches consecutivos, de manera que se encaminasen 
hacia un corral falso, disimulado al efecto entre el monte. 

Se dirigió a Rincón Hondo y a poco de llegar encontró la yeguada, que le había dicho Balbino 
que doña Bárbara sabía que existía. Melquíades nada creyó, sabía desde el primer momento 
que todo era invención de Balbino con quien nunca había congeniado. Pero como que llevaba 
tiempo intranquilo por su falta de trabajo, incluso había pensado en irse de El Miedo, toda la 
aquiescencia que sentía por doña Bárbara, aceptó el encargo del mayordomo, pero con la 
condición que no quería mayordomear. 

Hizo su trabajo en una noche y pudo entrar todo el hatajo en el falso corral, pero el que no cayó 
en la trampa fue Cabos Negros que era el padrote de la yeguada: 

...vio al padrote – Cabos Negros – en el extrema opuesto del rincón de la sabana con el 
cuello erguido, mirándolo desafiador. 

Nos cuenta el relato muchas cosas ajenas a la trama de la obra, con referencia a las virtudes 
de los padrotes. Pronto Cabos Negros adquirió la jefatura de otro hatajo, después de derrotar a 
su padrote y se puso al frente de la nueva yeguada. Cuando la divisó Melquíades la intentó 
conducir hacia el corral falso y después de muchas noches no lo consiguió: 

…se dio cuenta de que el padrote era el Cabos Negros, que ya se había bellaqueado. 
Era la primera vez que a El Brujeador lo engañaba un caballo. 

Doña Bárbara se le enfrentó por este desliz y no pudo menos que recordarle: 

...esto nos sucede desde que en Altamira hay un hombre que no teme a los espantos 
de la sabana. 

A esta alusión tan directa se sintió ofendido Melquíades Gamarra y quiso dejar bien sentada su 
respuesta: 

– Cuando usted quiera convencerse de que no le tengo miedo a otro hombre, no tiene 
más que decirme: Tráigamelo, vivo o muerto. 
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Comentario 

Aquel motivo, como de amor regenerado que sentía doña Bárbara, empezaba a convertirse en 
odio desde el momento en que apareció en su presencia su hija Marisela y que fue salvada por 
la orden de Santos. Podemos observar que aquello fue el principio del fin. Que a partir de aquel 
momento se desencadenó una guerra, si se quiere fría, pero de lleno en el berenjenal de una 
batalla casi cruenta. 

Y solo faltaban las palabras y los hechos, con sus consecuencias, de Melquíades para llevar a 
un estado especial a doña Bárbara: 

...se quedó pensativa, como si tratara de hacerle sitio a un nuevo designio dentro de sus 
tempestuosos sentimientos. 

Capítulo II. Las tolvaneras 
Sinopsis 

También en Altamira había hecho acto de presencia la situación creada por la medida de 
Santos. Marisela, después de decirle a éste sus ideas no quiso verle más ya que ella era 
solamente la hija de La Dañera. Era muy deprimida y confundida y sólo salía de la habitación 
cuando no estaba Santos en la casa. Así llevaban ya algunos días, cuando la producción de 
plumas había sido magnifica y daba para hacer la prevista empalizada que separara El Miedo 
con Altamira. 

Con las dos arrobas de plumas, mandaron a Carmelito y su hermano a la capital del distrito a 
cambiarlo por espino para poder alzar la valla. Los que volvieron fueron dos guardias de Ño 
Pernalete trayendo el caballo de Carmelito arrebiatado y una noticia desagradable de que han 
encontrado a un cuerpo en el hato de El Totumo que «no se le pudo reconocer, porque ya 
estaba corrompido y medio comido por los zamuros». El hierro de la bestia indicó que era de 
Altamira. 

Les preguntaron por las plumas de garza y por el compañero del amo de la bestia que 
devolvían: 

– ¿que se había hecho de ellas? 

...Los mensajeros se miraron las caras... «Por allá no se sabe que el difunto fuera 
acompañado ni que llevara nada de robar.» 

Decidieron que Santos iría a la capital para averiguar qué había pasado. Cuando Luzardo salió, 
Marisela y su padre volvieron a su finca, ella donde no había de haber salido por su condición 
de hija de La Dañera y el por su afición a la bebida, situación que siempre le resolvía míster 
Danger. 

Cuando Marisela ya había devuelto la libertad a Catira, la potranca que le había regalado 
Carmelito, y se iba a descansar a su viejo aposento, se dio cuenta del error, toda vez, que nada 
se parecía a Altamira. Ninguna comodidad, nada de comer, ningún privilegio, volver a vagar en 
la inmundicia, y lo que era peor, su padre. Ya se había ido a ver a míster Danger para volver a 
renacer en su vicio del alcohol. Se acababa su libertad, éste la perseguiría y se la haría suya 
por propiedad. 

Todo se habría terminado. Ni los derechos de su madre le pertenecían ya que su padre cuando 
la censó en la partida de registro civil no puso quien era la madre. Por esta parte tampoco sería 
nunca nada. Quiso evitar que su padre fuera a ver a míster Danger, pero hasta en esto llegó 
tarde: 

¡Ya las tolvaneras se habían llevado todas las esperanzas! 
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Comentario 

La tragedia la escribió Rómulo Gallegos. La muerte de Carmelito, la huida de Marisela y una 
nueva presencia de Ño Pernalete para pedirle cuentas del robo y muerte a su peón de 
confianza, Carmelito. Todo un presagio de malas noticias que nadie podría enderezar. 

En los próximos capítulos se irán desvaneciendo irremediablemente las esperanzas que las 
malas trombas de las tolvaneras anunciaban. Todo lo aprovechó la salida de Altamira de 
Santos Luzardo, para encontrar justicia donde seguramente no la hallaría. 

El dramatismo que acecha constantemente al llanero, se descalabra por caminos 
irremediables. Aupados por la maldad, la avaricia y el destino incierto que describe la vida, a 
veces sin fundamento, de los hombres sin la bandera de la libertad y todos miembros de la 
insumisión, faltos totalmente de la solidaridad y presos por la globalización. 

Capítulo III. Ño Pernalete y otras calamidades 
Sinopsis 

Así que Santos Luzardo llega a la capital del distrito se encuentra con Mujiquita en su tasca de 
aguardientes. Se saludan y éste le pregunta ¿qué le trae por aquí? empezando Santos a 
desesperarse porque entiende que el juez – ahora ya no es secretario, sino eso – tiene que 
confesarle que allí no vale otra cosa que lo que dispone Ño Pernalete. Al recibirse un circular 
de Presidencia, en lo que se ordenaba que se dispusiera de forma que no ocurrieran más 
asesinatos en la región, el general le contestó que allí solo habían muertes naturales y así pasó 
con la defunción de Carmelito. La desazón de Luzardo se desató y Mujiquita le dijo que le 
dejara ir a hablar con el general. Cuando volvió le dijo que había decidido que se fuera 
tranquilo, que se haría justicia y que dentro de pocos días se le diría el resultado de la muerte, 
mejor dicho de los dos traspasos – Carmelito y su hermano Rafael – y de la desaparición de 
veinte mil pesos que valían las plumas de garza que transportaban. 

Estaban de acuerdo Mujiquita y Ño Pernalete, que iba a ser difícil de resolver este asunto ya 
que doña Bárbara desde El Miedo lo dominaba todo, pues era amiga del Presidente y éste la 
debía muchos favores. Por otro lado, Santos Luzardo, el doctorcillo como le decía el coronel, 
siempre amenazaba con ir más arriba y esto Ño Pernalete no lo puede consentir: 

– ¿Hasta cuándo será usted pendejo, Mujiquita? ¿No se le ocurre que si nos ponemos a 
jurungar, nos vamos a encontrar con la mano de doña Bárbara? 

Comentario 

Queda claro que en lo de los dos muertes de Altamira y la desaparición de las plumas de 
garza, está la mano de doña Bárbara en todo su abasto. No hay duda. La venganza siempre es 
el destino primordial de esa malvada mujer. El desprecio de su hija y la actuación de Santos 
Luzardo tienen mucho que ver en estas dos muertes. 

Es el objeto que se usa en la superchería. Provocación por superior venganza. Insulto por 
muerte. Es la sentencia que ni el pobre diablo se hubiera atrevido a realizar. Pero para doña 
Bárbara y el séquito de la gente, adicta a ella más por terror y dinero que por atención a ella 
misma, tenía mucho que decir en este asunto de Carmelito y su hermano Rafael. 
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Capítulo IV. Opuestos rumbos buscaban 
Sinopsis 

En El Miedo, todo se sabe. Doña Bárbara conoce las muertes de Carmelito y su hermano por 
uno de los guardias que llevó la noticia a Santos – después, por orden expresa de Ño 
Pernalete, se la llevó a la Bruja. 

Se visitan, después de algunos días sin verse, la dueña de El Miedo con su mayordomo y 
amante, Balbino Paiba. Los dos, después de dialogar largo rato, llegan a conclusiones distintas, 
él que vuelve a ser el jefe y ella que el bribón que ha matado a los dos hermanos es él. 
Pensaba doña Bárbara «Ya éste no verá el hoyo donde va a caer» mientras Balbino Paiba se 
quedó haciéndose estas reflexiones jactanciosas: 

...Yo hice muy bien las cosas: de Rafaelito no quedó ni rastro, porque lo que no le gustó 
al caimán le gustó a la caribera del Chenchenal, y ahora él es quien va a cargar con la 
muerte del hermano y con el robo de las plumas. Mientras tanto, ahí bajo la tierra están 
seguras... 

Pocos días después de estas confidencias iban doña Bárbara y Balbino cabalgando por la 
sabana, cuando ella divisó a lo lejos a Luzardo, dio orden a Balbino que les esperara y se fue a 
su encuentro. Le habla de los dos peones muertos, ella le dice que lo siente y se irá a la justicia 
para reclamar. Santos le contestó, despectivamente, que la justicia en aquellos parajes no sirve 
para nada y que él ha decidido tomar otro camino: 

...Y espoleando el caballo prosiguió su marcha, dejándola plantada en medio de la 
sabana. 

Comentario 

A través de la lectura de estos capítulos se van conociendo todos los aconteceres. Ya sabemos 
quién es el asesino. También quien pretende beneficiarse de ello. La amenaza se cierne sobre 
Balbino. No creemos que llegue a beneficiarse de la venta de las plumas de garza que tiene 
escondidas bajo tierra. Y el peso de las dos muertes cayéndole sobre sus espaldas. 

Capítulo V. La hora del hombre 
Sinopsis 

Ha llegado a Altamira un cambio rotundo que puede ser fatal o un bien para el destino de los 
llanos y sus llaneros: 

En el Llano, el hombre debe saber hacer todo lo que hace el hombre. 

Y así lo ha entendido Santos Luzardo por su conversación con Mujiquita y Ño Pernalete. No 
hay otra justicia que la que hace uno mismo. 

Después del desplante a doña Bárbara se dirige a Macanillal, coge desprevenidos a los dos 
hermanos Mondragon sobrevivientes, hiere a uno en un muslo y se los lleva secuestrados a 
Altamira, después de haberles hecho prender fuego a la cabaña. 

No se deja curar la herida, por bravuconería, el que tenía la bala en la pierna y atándolos codo 
a codo se los llevan Pajarote y María Nieves para cumplir los castigos que la autoridad de los 
barineses les impuso y que huyendo no habían cumplido. 

Se entera Santos de la huida de Marisela y su padre y que Antonio no pudo evitar, por ello 
responde: 

– Es lo mejor que ha podido ocurrírsele – dijo Santos –. Ahora estamos en otro camino. 
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Ordena que al amanecer del día siguiente se empiece a levantar la palizada de Corozalito, que 
míster Danger venía paralizando. Esto no era otra cosa que poner en liza el ardid que le había 
aconsejado Ño Pernalete. 

Entre su peonada algunos discrepan de la decisión de tomarse la justicia por su mano por lo 
que pueda llegar a acontecer y en cambio el resto creen que ya iba siendo hora de que estas 
acciones se realizaran: 

Era el comienzo del buen cacicazgo. La hora del hombre bien aprovechada. 

Comentario 

La sed de venganza y el intento, como fuera de implantar la justicia o lo que Santos Luzardo 
creerá que es su justicia, se ha empezado a planear por los atajos del Llano. Ya empiezan a 
temblar en las noches sin brisas ni vientos, las velas que iluminan las estancias. Las sombras 
se reparten tumultuosas. Nadie sabe qué pasará mañana. Como se ha dicho, el drama está 
servido y la tragedia se agolpa en las alas de sus aves y los lomos de sus toros. 

Como decía alguien, ha empezado la guerra. Lo que nadie sabe es con cuantas batallas 
finalizará. Como siempre, se sabe cuándo empieza pero nunca se conoce como y de qué 
manera acabará. 

Capítulo VI. El inefable hallazgo 
Sinopsis 

Sucede todo en la vieja cabaña de Marisela. Primero se presenta el bobo Primito. Ella lo 
observa espiando, hace que se acerque y le da órdenes que vaya a ver a doña Bárbara y que 
le diga que necesita dinero para irse para siempre de aquellos andurriales. Él cumple el 
encargo y vuelve con quince monedas de oro que Bárbara le ha dado para perder de vista a su 
hija y sacarse de encima una competidora en los amores de Santos Luzardo. 

Las deja sobre la mesa y en eso retorna míster Danger. Cuando ve que el padre está más 
borracho que una propia cuba, le hace firmar un papel. Como no puede hacerlo mismo, le 
acompaña con su mano y terminan la signatura los dos. La lee en voz alta: 

– Por el presente declaro que he vendido al señor Guillermo Danger a mi hija Marisela 
por cinco botellas de brandy. 

Se exaspera Marisela al escuchar la lectura del papel y se abalanza encima del bribón 
extranjero sacudiéndole golpe tras golpe, aunque ninguno de ellos no hace más que hacer reír 
al malvado. Ella agotada, descansa, cosa que aprovecha el hombre para zarandearla. El padre, 
borracho, entiende entre sus tinieblas que algo le pasa a su hija por sus gritos y le lanza un 
pedazo de machete a míster Danger que encuentra a mano. Danger deja a Marisela en el suelo 
de un tremendo manotazo y después de insultar a ambos, se marcha del lugar sin dejar de 
recordar su propiedad de finca y de mujer. 

Al poco rato, mientras la muchacha se recompone del susto se presenta Antonio Sandoval. Ella 
lo recibe con alegría y como el padre se ha dormido, propone de salir fuera para que concilie el 
sueño. 

Hablan de la falta que está haciendo en Altamira su presencia. Le recomienda que vuelva, no 
solo por la hacienda, sino porque intuye que Santos Luzardo se está convirtiendo en un vulgar 
matón, que todo lo arregla a golpes y muertes si hace falta, que con su presencia no se hubiera 
atrevido a levantar la empalizada frente a los dominios de Danger y que cada día los problemas 
son mayores. Él dice estar seguro que es porque ella no está presente en la hacienda de aquel 
hombre. 
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Ella contesta que no puede hacerlo porque quiere llevar a su padre a San Fernando, para ver si 
hay médicos que lo sanen. Le pregunta Antonio si quiere que le pida dinero a Santos y ella le 
dice que ya lo ha pedido a quien debía dárselo. 

Antonio se compromete a dejarle caballos y todo lo preciso para el viaje, pero cree que don 
Lorenzo no resistirá un viaje tan largo por la sabana. Le sugiere que se marchen en un bongo 
que llegará pronto, él hará todas las gestiones: 

– ...deje eso de mi cuenta. (...) Creo que viene en lastre y en él pueden irse hasta San 
Fernando. 

Comentario 

Se recompone con facilidad Marisela ante los problemas que se le avecinan por su testarudez. 
Todo son situaciones graves para ella. Tanto su madre, como su padre, como el mismo Santos, 
que ha ido a recogerla como ella tenía esperanzas de que así sucediera. Tampoco puede 
olvidar los que le creará en todo momento míster Danger. 

Pero ella siempre tiene amigos que la protegen. Es el caso de Antonio Sandoval. Es un hombre 
nada interesado, ni económicamente, ni entremetiéndose en asuntos ajenos al trabajo, que 
hace con lealtad y hasta fin. 

Pero de momento ella ve su libertad o en la pulpería que le ofrece Primito comprarle con las 
monedas, o en el viaje para abandonar de una vez aquellos lugares tan aciagos para ella. 

Capítulo VII. El inescrutable designio 
Sinopsis 

Una nueva estratagema siniestra se le ha ocurrido a doña Bárbara. Después de despreciar la 
presencia de Balbino, envía a Juan Primito con el encargo a Santos Luzardo: 

– Que esa noche, a la salida de la luna, estará esperándolo en Rincón Hondo una 
persona que tiene que decirle algo a propósito del crimen de El Totumo. Que si usted se 
atreve vaya solo a oír lo que le dirá. 

Primito volvió con la aceptación por parte de Santos de acudir a la cita nocturna. Doña Bárbara 
llamó seguidamente a Melquíades recordándole su célebre frase: «tráigamelo, vivo o muerto». 
Se lo recordó y él aceptó el encargo, iría a Rincón Hondo. 

Comentario 

¿Que pretende doña Bárbara? ¿Cuál es la finalidad de esta entrevista? ¿Procurar el último 
intento de acercamiento con Santos o bien servir una venganza por sus desplantes y que 
Melquíades lo deje preparado para su último viaje? 

Dicen las malas lenguas de la literatura, que siempre se debe esperar a que el autor resuelva 
los problemas que él mismo crea y no adelantarse a los acontecimientos. Por lo tanto 
esperemos que Rómulo Gallegos nos revele, de su propia mano, la solución. 

Capítulo VIII. La gloria roja 
Sinopsis 

...Y avanzó solo con el trágico arrebiate. Solo y convertido en otro hombre. 

Así termina el capítulo, por eso empezamos nosotros con su final. Para tranquilizar al lector, 
Santos Luzardo no ha muerto en esta nueva triquiñuela para exterminarlo. El que sí ha pasado 
a mejor vida ha sido Melquíades. 
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Al llegar al lugar de la cita – Rincón Hondo – con cierto adelanto por previsión, se encontró con 
Pajarote. Santos le riño por su presencia pero Pajarote le dijo que en aquellos momentos no 
era su peón, sino el hombre que creía que debía defender la insensatez de su amo, al 
presentarse solo ante todos los peligros que la cita de los malvados pretendía. 

Accedió por fin a tener su compañía, se situaron en el lugar oportuno, escogido por Pajarote 
para evitar sorpresas. Al poco llegó el Brujeador, se puso Santos frente a él y en cuanto vio la 
acción de Melquíades de dispararle, él se le adelantó y con un solo disparo lo dejó fuera de la 
cabalgadura y camino del otro mundo. El disparo del Brujeador no hizo diana. Por lo menos la 
que él pretendía. 

Entre Pajarote y Santos decidieron llevar el difunto Melquíades, en su propio caballo, para 
entregárselo a doña Bárbara. Se pusieron de viaje por un atajo que descubrió el propio 
Pajarote, mientras a Santos, el hecho de haber empezado una cadena de sucesos con la 
muerte lo llenó de zozobra: 

¿...sus sueños de existencia civilizada se habían esfumado, y se había convertido en el 
caudillo de la llanura para reprimir el bárbaro señorío de los caciques, y no era con el 
brazo armada y la gloria roja de la hazaña sangrienta como tenía que luchar con ellos 
para exterminarlos? (...) Ahora no podía revolverse... 

Comentario 

Poco podemos añadir – ante la sangre y la muerte pocos comentarios podemos hacer. Santos 
Luzardo sabía, desde el mismo instante que decide quedarse en el hato y por lo tanto a 
defenderse y a socorrer a su gente, que llegaría este momento, su capacidad intelectiva no 
podía prever otra circunstancia. 

No se puede soñar en establecer la civilización donde no la hay, ni evitar que quienes están allí 
no defiendan sus principios con malas artes, con mala fe, con barbarie. El egoísmo pasa por 
encima de todas las virtudes y pecados humanos. 

Para enfrentarse a ellos, que con la corrupción y la insolidaridad hacen sus apaños, solo existe 
una manera, es necesario para vencerlos sobrepasar su altura. De lo contrario lo mejor para 
Santos Luzardo era quedarse en Caracas ejerciendo su carrera. 

No podía quedarse en Altamira para santificarse. Era tarea imposible hacerlo así. Y esta noche 
de luna ha matado por primera vez en su vida. 

Capítulo IX. Los retozos de míster Danger 
Sinopsis 

Balbino hace una visita, no precisamente de cortesía, a míster Danger. Como ve que las cosas 
se complican quiere desaparecer de Venezuela y trasladarse con las ganancias de las plumas 
de garza a la frontera con Colombia. De esta manera podría salvar el pellejo que está 
intuyendo que peligra. 

Se saludan, beben, se hacen bromas y Balbino le empieza a preguntar si quiere comprar 
cuarenta piezas de ganado que tiene, ya que quiere irse. Danger observa unos movimientos 
raros de sus perros y se acerca a ver qué sucede. Encuentra escondido tras de un árbol a Juan 
Primito y piensa que lo han mandado a espiar a Balbino. 

No le dijo nada y él siguió en su puesto de espionaje. Míster Danger continuó el interrumpido 
diálogo con el mayordomo objetando que no comprara becerros que no estuvieran bien 
marcados. Paiba, que siempre esquilma bienes de otras personas, le aseguró que lo suyo 
siempre era bueno y legal. 
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Danger dando un giro le hizo ver un corotico de chimó, que dijo haber encontrado en un campo 
del chaparral de El Totumo, lugar del asesinato de Carmelito y su hermano Rafael. Balbino se 
sobresaltó ya que efectivamente aquel corotico era de él. 

Pero Guillermo Danger dio un nuevo dato, «no se asuste hombre, que no fue en El Totumo 
donde lo encontré ni tampoco al pie del paraguatán de La Matica,» aludiendo así donde se 
sabía que Balbino había enterrado las plumas que le robó a Carmelito. 

Todo lo hace para que lo oiga el Primito y vaya con el cuento rápidamente a doña Bárbara. 
Para finalizar la molesta visita le dice, «mira Balbino nada de usted me interesa, yo no quiero 
complicaciones con nadie, por lo tanto ya puede irse por donde ha venido» y le despide con 
una «hasta siempre». Una vez fuera Balbino: 

... le echó la pierna al caballo y cogió el camino del sitio de La Matica, diciéndose 
mentalmente:  

– Ahora si que no hay tiempo que perder. Ya voy a estar desenterrando mis plumas, y 
¡ojos que te vieron, paloma turca! Viajando de noche y escondiéndome de día en las 
matas, antes de que puedan ponérseme sobre las huellas, ya habré pasado la raya de 
Colombia.  

Comentario 

Balbino será muy mayordomo pero ante todo es bobo perdido. Se descubre el mismo por su 
bajeza de ideas y por su peregrina manera de exponer las situaciones. También Rómulo 
Gallegos escoge las maneras más pintorescas para acelerar los acontecimientos y en esta 
ocasión ha querido dejar bien descubierto todo el plan en que se había ejercitado el pobre 
mayordomo. Tiene que huir a marchas forzadas, ya veremos en capítulos siguientes si tiene 
tiempo... 

Capítulo X. Entregando las obras 
Sinopsis 

Doña Bárbara está inquieta porque ha oído los disparos que se habían perpetrado en Rincón 
Hondo mientras salía del corredor para dirigirse a la sabana en espera de que llegara el 
Brujeador. Llega Primito ahogado por la falta de aire y por la carrera para llegar pronto con la 
noticia y le espeta: 

– En La Matica, al pie del paraguatán, están enterradas las plumas. 

Al mismo tiempo se oyen los pasos de unos caballos, Bárbara llama a Melquíades y oye que es 
Santos Luzardo quien responde en su lugar. Se acercó hasta él pudiendo comprobar que su 
compinche había muerto. Reaccionando pronto de su sorpresa le dice a Luzardo: 

– Ya sabía que usted vendría a traerlo 

Acababa Santos al fin de comprender su designio. Aquella bruja le había hecho servir de 
asesino para tenerlo a su albedrío. Dejó el caballo con el cadáver atravesado en su silla y se 
marchó sin decirle ni una sola palabra. 

Sabía Santos Luzardo que había entrado en la conjunción del asesino. Que aquella maldita 
mujer había preparado lo del Rincón Hondo para que él le diese muerte. Lo había convertido a 
Santos en un hazmerreír del llano y en su instrumento. Virtual y moralmente él pertenecía ya a 
la gavilla de asesinos de la cacique del Arauca. 

El caballo se dirigió por sí mismo a la cuadra mientras Juan Primito, que lo había observado 
todo, recibió la orden tajantemente dura de doña Bárbara: 
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– Tú no has visto nada. ¿Sabes? Vete de aquí inmediatamente y cuidado como se te 
ocurra hablar de lo que has visto. 

Con ruidos poco comunes se despertaron todos los peones de El Miedo y acudieron a saber 
qué pasaba. Cada uno hacía su observación y por fin doña Bárbara preguntó por Balbino. Lo 
buscaron con la mirada sabiendo que nunca estaba entre ellos pero se les ocurrió preguntar: 

– ¿Habrá sido Balbino? 

A la doña le resolvió los problemas su propia gente y mandó con su autoridad acostumbrada, 
que nadie dudara en cumplir sus órdenes: 

– En La Matica, al pie del paraguatán, están enterradas las plumas de garza del doctor 
Luzardo. Allí debe estar Balbino, desenterrándolas. Anden de allá, ligero. Llévense dos 
wínchesteres y... tráiganme las plumas. ¿Comprenden? 

Se oyeron disparos de wínchesteres y de pistola pero los últimos en hablar fueron los rifles. 
Había caído el pérfido Balbino Paiba. 

Comentario 

Démonos cuenta en una sola noche los personajes que se han movido e incluso los que han 
muerto. ¿Consecuencias? Pues que se van cerrando las excusas y cada vez quedan menos 
personajes para el desarrollo final que se avecina, sólo quedan cinco capítulos y queda aún 
mucha tela que cortar. 

De momento, el autor ha conseguido que Santos no sepa otra cosa que lo que le ha de 
desesperar y doña Bárbara, con toda la mala intención del mundo, hace recaer las culpas de la 
muerte de Melquíades en Balbino al que hace matar, basándose en los tiros de wínchesteres. 

Sólo queda un testigo de la verdad, el tontuelo de Juan Primito. 

Capítulo XI. Luz en la caverna 
Sinopsis 

Corren dos caballos por la nocturna sabana, cuando Pajarote, uno de los jinetes, le dice a 
Santos, el otro: 

– ¿Luz a estas horas en casa de don Lorenzo? Algo debe de estar pasando allá. 

Santos, que no iba pensando en otra cosa que en lo sucedido en El Miedo, no se había fijado 
que del palmar de La Chusmita salían luces. 

Encaminaron sus cabalgaduras hacia el lugar y al entrar Santos encontró a Marisela 
acariciando los cabellos de Lorenzo. Ella le dice que se acababa de morir. Se echó en brazos 
de Santos, llorando sin cesar y él la abrazó fuertemente. No paraba de decir, que el tremedal 
se lo había tragado. Entonces Luzardo le dijo al oído, «a mí también»: 

...Esta noche he dado muerte a un hombre. 

Ella le contesta que no puede ser pero Santos continúa asintiendo. Pregunta ella como fue y 
Luzardo se le explica. Cuando aún no ha terminado de narrar los sucesos, Marisela le dice 
fuertemente: 

– ¿No ves como no era posible? Si la cosa sucedió como la cuentas, fue Pajarote quien 
lo mató al Brujeador. ¿No dices que el Brujeador te quedaba a la derecha, cara a cara 
contigo y que la herida fue en la sien izquierda? Pues por ese lado no podía herirlo sino 
Pajarote... 
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Y al fin Santos: 

Aceptó el don de paz y dio, en cambio, una palabra de amor.  

Y aquella noche, también para Marisela bajó la luz al fondo de la caverna.  

Comentario 

Por fin, y ante los designios de la muerte, se abren las luces del amor. En ambas quedan 
limpios todos los proyectos que en su carrera contra la Dañera se habían olvidado. Somos 
nosotros quienes hacemos mención de esta bribona redomada. El autor tiene mucho cuidado 
en este onceavo capítulo de no hacerla salir por ningún lado. Ni ante la muerte de Lorenzo, el 
padre que amagaba todos sus defectos ante el alcohol, ni frente a aquella muerte, de la que se 
había responsabilizado Santos. La inteligencia despierta de Marisela le hizo comprender que 
no había sido él. 

De momento, en este relato, se abre de una vez el amor en el corazón de Santos y la negra luz 
de las cavernas se queda enterrada entre sus simas, en lo que se refiere a Marisela. 

Capítulo XII. Los puntos sobre las haches 
Sinopsis 

La perplejidad estableció la manera de entender los hechos. Se sucedieron en pocos minutos, 
a la llegada del mocho Encarnación a Altamira, el cual venía de San Fernando con la intención 
de descansar y al propio tiempo, entregarle al doctor Santos una misiva que le había dado el 
juez Mujiquita: 

«Ayer se presentó por aquí doña Bárbara con las dos arrobas de plumas de garza que 
te fueron robadas en El Totumo y declaró lo siguiente: que habiendo caído en 
sospechas de que el autor del crimen fuera un tal Balbino Paiba, mayordomo de 
Altamira, al cual despediste a tu llegada a ésa, ordenó a varios de sus peones que lo 
vigilaran; que dos de éstos, cumpliendo aquella orden, lo siguieron hasta el sitio 
denominado de La Matica y allí lo sorprendieron infraganti desenterrando un cajón que 
resultó contener las plumas de referencia; que lo intimaron se diera preso, y como 
hiciera armas contra ellos, dispararon sobre él y le dieron muerte, en seguida de lo cual, 
ella se puso en camino para ésta, con el cuerpo del delito y a dar cuenta a la autoridad 
de lo sucedido, así como también de la muerte de Melquíades Gamarra (a) el Brujeador, 
asesinado por el mencionado Paiba, pocos momentos antes del suceso de La Matica y 
a causa de la misma vigilancia a que más arriba hago mención.» 

También le comunica, que las plumas doña Bárbara las entregó a un comerciante de San 
Fernando, quien vendería el artículo, y que cuando volviera a El Miedo le haría llegar el importe 
de la venta. 

Ya se han puesto los puntos sobre las haches como decía Ño Pernalete quien también 
aprovechó la nota del juez Mujiquita para hacerle llegar unos recados. 

Santos no se acababa de creer lo que había leído. El Pajarote, que no se había movido de su 
lado, le dijo que en la vida todo tenía siempre solución y en especial en los llanos. 

Santos protestó y dijo que iría a ver al juez, el que había estudiado con él, y que le haría 
rectificar aquella sarta de mentiras. Expusieron ambos sus puntos de vista y después de las 
alegaciones de Santos, Pajarote expuso las suyas. Por fin le convenció, todo había sido obra 
de Dios que es el que sabe resolver los problemas: 
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A pesar de la gravedad del asunto, Santos no pudo menos que sonreír: Al dios de 
Pajarote, como al amigo del cuento de Ño Pernalete, no le producían escrúpulos los 
puntos sobre las haches. 

Comentario 

Muy amigo es de los refranes, a través de toda la obra, Rómulo Gallegos. Nosotros le 
añadiremos uno nuevo, «no hay mal que por bien no venga,» y en esta ocasión viene que ni 
pintado. 

A pesar de todos los disparates que acontecen, no puedes menos que sonreír ante cada 
suceso. La ironía que usa el autor, puesta en los labios o acciones de sus personajes, es todo 
un ejercicio de bien decir y mejor escribir. 

Nos quedan sólo tres capítulos y aún no vemos muy claro el desenlace. Esperemos que 
también el autor nos deleite con su finura grotesca y que venza ante el despotismo de alguno 
de los personajes que aún nos quedan. 

Capítulo XIII. La hija de los ríos 
Sinopsis 

Nos encontramos a doña Bárbara en San Fernando. Parecía que los picapleitos se frotaban las 
manos esperando que algún trabajo, de los de costumbre de la bribona de El Miedo, les llegara 
a las manos. Pronto se desvanecieron las previsiones, no iba a haber pleitos. 

En la terraza del hotel descansaba doña Bárbara en una mecedora mientras le llegaban las 
brisas del río, que pasaba a cien metros de donde reposaba. Sin escuchar los comentarios que 
se hacían sobre su persona, su mente iba de río en río a lomos de los cuales había navegado 
en su juventud. El Orinoco, el Atabapo y el Guainía – el primero amarillo, rojo el segundo y 
negro el último. 

Y mientras, llegaba a su mente la imagen de Asdrúbal, el verdadero y gran amor de su vida y el 
que la envidia de los hombres le arrebató en flor. Allí y en aquel momento hace muchos años 
ella había dejado de soñar y se había convertido en la devoradora de hombres. 

Comentario 

Largos párrafos de ensueño y casi poéticos, que llenan de letras nada amargas, seguramente 
por primera vez, la obra, al exponer los sentimientos de aquella mujer que aún no se sabe 
porque ha sufrido esta metamorfosis. Quizás habrá alguna sorpresa, pero de momento toda 
camina por los senderos del romanticismo. 

Capítulo XIV. La estrella en la mira 
Sinopsis 

Regresó a El Miedo doña Bárbara con todo decidido. Entregaría la cesión de todo lo que había 
robado a Santos Luzardo, en una carta que había escrito en San Fernando y miraría que el 
amor volviera a renacer entre Luzardo y ella. No habría distancias de edad ni de riquezas que 
los separaran, ella quería el descanso que ya le pertenecía, quería dedicarse íntegra a aquel 
amor que por ser hija de los ríos le calaba hondamente. 

Se lo encontró El Miedo todo vacío, sin hombres, sin peones, sola. Ante la presencia de Primito 
le preguntó que sucedía y Juan le contestó: 

– «Se escabulleron todos», respondió el bobo, sin atreverse a acercársele, temeroso del 
arrebato de cólera que sus palabras iban a provocar. «Dijeron que no querían servirle 
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más a usted, porque ya usted y que no es la misma de antes, y el día menos pensado 
los iba a ir entregando, atados codo con codo»... 

Los ojos de doña Bárbara relampaguearon coléricos por la situación, y para evitar males 
mayores, el bobalicón de Primito le preguntó, si sabía que había muerto Lorenzo Barquero, a lo 
que la mujerona contestó que ya era hora. Preguntó por la hija y Primito le contestó: 

– ¿La niña Marisela? Otra vuelta en Altamira. Se la llevó el doctor para su casa, y según 
he oído decir, se va a casar con ella en estos mismos días. 

Doña Bárbara hasta aquellos momentos un tanto alegre por los últimos acontecimientos, 
aunque siempre en las dudas, se sintió ultrajada en sus sueños y en un arrebato de claros 
celos volvió a montar a caballo y se dirigió a Altamira. 

Juan Primito se quedó petrificado y sin aliento al ver salir a su ama a todo trote. Mientras 
galopaba, su voz interior le dictaba la sentencia: 

– ¿Quiere decir que he perdido el tiempo al entregar mis obras? Pues las recojo otra 
vez, y con ellas, ¡hasta la tumba! Pero veremos quién triunfa. Todavía no ha nacido 
quien pueda arrebatarme lo que ya he dicho que me pertenecerá. ¡Primero muerta que 
derrotada! 

Con su monólogo interior iba avanzando a toda velocidad hasta llegar a la misma casa de 
Santos. Tenía a su favor la oscuridad y sin descabalgar, se acercó en silencio observándolo 
todo hasta las mismas lindes del edificio. Desde la puerta del comedor delantero observó cómo 
Luzardo y Marisela, sentados junto a la mesa y muy juntos, se miraban con el amor, por 
sublime antifaz, en lo más profundo de su corazón. 

Cuando los tuvo a los dos a tiro de pistola, extrajo el arma de la funda de la cañonera de la 
montura y apuntó al pecho de la hija, era un blanco perfecto: 

– De pura luz de estrellas era la chispa que brillaba en la mira. 

Pero bajó despacio el arma sin haberse atrevido a disparar. El hada de una estrella se 
interpuso entre los dos amantes y el gatillo del revólver. 

Contempló durante un buen tiempo la felicidad de los dos muchachos y entró en funciones el 
amor maternal que nunca había sentido, le brotó desde lo más profundo de su ser: 

– Es tuyo. Que te haga feliz. 

Comentario 

Por primera vez en su vida doña Bárbara se sintió madre con mucha más intensidad que 
amante. Se le pasó por la mente cuanto ella sintió cuando la miraba su Asdrúbal: 

¡Por fin el amor de Asdrúbal, pura sombra errante a través del alma tenebrosa, se 
reposaba en un sentimiento noble! 

Capítulo XV. Toda horizontes, toda caminos 
Sinopsis 

Liquidó a su gente con creces por si no encontraban faenas, no visitó a su Socio con el que 
antes tenía grandes conversaciones respecto a sus actos de brujería. Y recomendó a Juan 
Primito, su último espía, que se fuera a Altamira si lo querían dándole una carta para Santos 
Luzardo. 

Horas más tarde míster Danger la vio pasar. Mal augurio para él. La saludó pero iba tan 
absorta que ni tan siquiera se volvió para devolverle su adiós. 
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Lo contemplaba todo y se despedía con la mirada, pero ni se enteraba. Contempló por última 
vez la lucha en el tremedal entre una res que luchaba en las aguas fangosas contra una 
culebra, por fin esta se la llevó al fondo de la charca. Era una victoria para el tremedal. 

Las miserias corren de boca en boca. Parece como si las aves aterrorizadas que sobrevolaban 
gritando y aleteando sin cesar repartieran la noticia: 

...ha desaparecido la cacica de Arauca. 

La carta que había dejado a Primito para Luzardo quien, cuando la leía, se conmovió: 

– «No tengo más heredera sino mi hija Marisela, y así la reconozco por ésta, ante Dios 
y los hombres. Encárguese usted de arreglarle todos los asuntos de la herencia.» 

Se hablaba de suicidio, y es posible que se dirigiera al tremedal y se fue al fondo con la res y la 
culebra. De todas maneras la verdad era que doña Bárbara había desaparecido: 

– Pero como era cosa sabida que tenía mucho oro enterrado, y de esto nada decía la 
carta, y, además, en el cuarto de las brujerías se encontraron señales de 
desenterramientos, a la presunción de suicidio se opuso la de simple desaparición, y se 
habló mucho de aquel bongo que, navegando de noche, ya eran varias las personas 
que lo habían sentido pasar, Arauca abajo... 

Otra posibilidad que unos preferían es que hubiera huido con Asdrúbal y que navegaban por 
todos los ríos de la región. 

Incluso el mismo míster Danger se marchó, con el rifle a la espalda y su caballo al trote largo 
les gritó a los mozos que trabajaban en la cerca: 

– No gasten tanto alambre en cercar los lambederitos. Díganle al doctor Luzardo que 
míster Danger se va también. 

Y Rómulo Gallegos termina su doña Bárbara con una frase de respeto a los llaneros: 

¡Llanura venezolana! ¡Propicia para el esfuerzo como lo fuera para la hazaña, tierra de 
horizontes abiertos donde una raza buena ama, sufre y espera!... 

Comentario Último 

Desgarrado grito de victoria y de paz cruje a lo ancho y largo de las sabanas. Desaparece el 
aletargado y temido nombre El Miedo, para volver a ser un todo, Altamira. 

Es el fruto del triunfo del amor, de la justicia y de la sinceridad que se han unido con la verdad. 
Con estas armas, tarde o temprano, todo es solamente una visión perdida del miedo y del 
terror, en esta ocasión bajo el sufrimiento de la brujería y todas sus esquemáticas visiones. Son 
los laureles para las virtudes de la sinceridad y todas sus consecuencias por encima de la 
mentira y la sinrazón. 

Todos los males cayeron encima de Altamira y de sus moradores. Los Barquero y los Luzardo 
casi destruyen su fe en la vida y en el trabajo pero sus descendientes Santos Luzardo y 
Marisela Barquero los supieron revitalizar, siempre por el camino sana que habían recorrido 
durante muchos años. Les bastó medirse con la mentira unas horas para emerger, derribando 
todo lo malo que mucha gente hace servir. Y doña Bárbara, a la que habían traumatizado en su 
adolescencia, pero que supo reivindicar su amor primerizo al fin. 

¡Doña Bárbara! Gracias por haber salvado Altamira y todos sus gratos recuerdos. 

Hoy que hace setenta y tres años – abril de 2002 – aún leemos con fruición esta magnífica 
novela que revela la fuerza de todos los sentimientos, los amigos, la solidaridad, la unión y en 
especial el amor. 


